I griega cántiga


Te pareces al mundo en tu actitud de entrega

“Poema número 1”

Pablo Neruda

 

Octavio Armand

I griega

Y conjunción

Y cópula

Y letra nupcial o trapecio lúbrico

Y uva entre verbo y verbo

Y júbilo entre amar y a mar nos fuimos.

Entre todas las consonantes que conozco

Entre todas las mujeres y vocales conque escribo

Eres la única

La única

Que aún no destiñe su bandera

Aferrándote a tu ciudadanía

Como a un pan

Eres eco de la carne Cromosoma

Tranvía sumergido en el omóplato

Geografía de dos suaves puntos cardinales

Y de un solo centro redondo como el vino

O el obispo que enjabona sus sermones.

Te nombro

Y te repito

Porque con tal de ser música

Olvidas tu apellido.

Y de repente

                        Ahora mismo

Clavas una pierna en cada ojo

Eslabonas la paciencia y la desdicha

Te repartes                               Te repites

En tu actitud de recién violada virgen

Como campanada resuelta en glebas

En cada polo depositas

Algo de sal y buenos días.

En inglés filósofo

                                    Niño inextinguible

En francés el barrio

                                    Donde tal cosa ha sucedido

En cada lengua sabes ser

                                    Algo para cada vecino

Mujer yámbica

Literal dos veces

Alfabética

Sintáctica

Amarilla

Te llamas

Marta

Como tu prima María

Pero eres tan distinta como el día del día

Hundida en cada diccionario

Como en el sudor del lecho. 

Contraes dos adjetivos

Como un solo músculo.

Aluvión y espejo

Abrazo

Trampolín Paracaídas

                                    Catapulta

Salvavidas y sobre todo vida misma

Cemento en la lengua

Matrimonio en la tinta

Vértebra risueño en la taquigrafía

Delgada como la luz entre los párpados

Fraternal como un gremio de mosaicos

Y tan sumisa alrededor de tu cintura

 

Abierta

Como un misal de calamares retroactivos

Crucifijo unánime y simultánea sílaba

 

Y tan distante al hojear el diccionario

(ya yegua yunque yanqui yo yuxtaponía)

Casi sepulturera de tu propia familia

Teléfono

Telégrafo entre tantos sustantivos que nos gustan

Transatlántico en un mapa de la Esso

(Donde no puedo ser sino deseo

La i griega y las abejas se tutean).

Naciste acompañada:

                                    Colectiva

Sola

            Eres un diario duro

Sentado en el metro

Un niño sin encías

Furca

            Tenedor del alma

                                    Trinidad y paloma detenida

Cifra del sol

                        Querida de Pitágoras

Hombre humano con brazos abiertos debajo
                                                             (del camino:

Rezo bípedo

                        Invertida

                            

Caes como una cabellera de sonrisas

(Los jóvenes aún huelen la paz

                                                La posibilidad

Del desayuno)

Oh caos en bicicleta

Primavera en trusa

Tarde teñida de antebrazo

                                    Doblón de fuego

Entrepaño y alcancía

(Así

            Sucesivamente

Iría agotando las imágenes

Hasta llegar

            A

            Una

            Fea

            Horrible:

Conjuntivitis de la luz

                                    Por ejemplo

O Ilíada fija).

En fin

Oh adorable solución para el olvido

Estás al sur de la memoria

O a la derecha de la duda

Para el regreso imprevisto

                                    Imprevisible

Y también esto y aquello

Y honrar padre y madre

Y bendito es el fruto

Y al fin caes

                        Desembocas

En etcéteras

Cansada

De rodillas

Como un obrero ante su almuerzo semanal

Pero siempre

                        Siempre

Previniéndolo todo:

                                    Profeta

Aun en el durazno o el naufragio.